善待生命最后的成长

　　一进楼门，大厅里，10位鹤发童颜的老人在各自的轮椅上，一个挨一个围坐一圈，正在传球、做手操。一个直径15公分的蓝色软球，在老人间传递着。由于上了年纪，大多数老人右手不能动，球不时跌落下来。护士弯腰捡起，球又传下去。一位穿紫红上衣的80多岁的老人突然喊道：“小姐，小姐！”记者凑过去，握住她枯瘦冰冷的手，老人那干涸呆滞的眼眸中，闪过一丝光亮，“奶奶，什么事？”“我儿子来了吗？”“来了，在路上，一会儿就到。”护士冲记者使个眼色，抢先回答。“您多大年纪了？”记者问。“49岁。”“她说多大？”旁边带米色帽子、灰色上衣的奶奶问，“你不止吧。”她摇头咂着嘴说。护士悄悄告诉我们，紫红上衣一直在问儿子什么时候来，有时儿子刚出门，她也会追着问。“回家去，回家去！”一位眼睛大大、留短发的奶奶朝我们挥动着手臂，也许她把我们当成了自己的孩子。
　　这些风烛残年的老人，将在这里画上人生之歌的休止符。他们大多数已不记得自己的年龄，甚至还以为自己住在家里、宾馆里，有时他们中不少人还会奇怪，自己家里怎么住了些陌生人。对他们来说，还有比脑萎缩、耳聋更可怕的事，那就是死亡来临前的孤独。
　　闻着淡淡的来苏水味，走过整洁的病房，穿过安设了不锈钢扶手的走廊，我们在医院三楼碰到了一位穿棕色上衣的中年男子。他附身在一位卧床不起的老人床头，笑眯眯地说，“看我带来什么？”边从兜里掏出个小木头罐子。打开盖，里面竟然是只小蝈蝈。“看，活得好着呢！晚上还叫得挺欢实。”微笑从老人的眼里流泻出来，那是单纯的、充满童稚的老小孩的笑。他附身在老人耳边：“等褥疮好了，我们一起去房后捉蝈蝈。”“好，好。”老人高兴得直点头。护士告诉我们，中年人就是院长李松堂。
　　李松堂又名李伟，共和国的同龄人，这家全国首家临终关怀医院的创办者。18年里，他见证了17000个生命的离去。当死神临近，恐惧和孤独袭来时，他倾听了他们最后的绝唱。他们平均年龄81岁，99%是老年人。
　　医院的创办，起因于他在内蒙插队时的一个善意谎言。下放的张教授临终问他，天堂是好人去的地方，地狱是坏人去的地方。他这个牛鬼蛇神，死了去哪里？李伟不忍老人带着遗憾离去，就骗他说，组织上已经恢复他的身份了。张老师带着满足和人的尊严走了。李伟心里却有了建临终关怀医院的冲动。1987年建院之后一直坚持，教龄30年以上的老教师在这里免收生活费。
　　他告诉我们，如果人两个以上脏器出现不可逆转的衰竭，生命品质无法复原而退化，就进入了临终状态。一般可维持10个月左右。他把这称为人生最后的成长。一般的子女更关注父母的物质需求，对他们的心理需求关注不多。临终关怀由于有专业医生、护士、心理医生和护工全程介入，能给病人心理安慰，帮助他们减轻恐惧和痛苦。
　　诗人泰戈尔说，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，然而，死亡的“静美”并非易事。李伟曾接触过上百例没有呼吸、没有心跳、又奇迹般活过来的临终者。他们的死亡经验是“那一刻像进入一个黑暗隧道，听到从来没听到的可怕声音，见到从没见过的恐怖光亮，想抓住什么，但四周什么也没有，孤独，只有孤独”。如果这时有双握住他的手抚摩他，他对死亡的恐惧就会减少或消失。所以，每当一个生命即将离去时，紧握他的手，在这里已成惯例。
　　“不仅要优生，更要优死，我们忽视了后者。”他说。

爱心温暖临终旅程

　　“给你了吗？”在一楼走廊，一位坐在轮椅上的老奶奶，颤微微地从胸前的塑料袋里，从五颜六色叠好的纸鹤里，选出一个送给记者。“会玩吗？这样玩。”她一手扯着鹤头，一手捏着鹤尾，小小的纸鹤展翅欲飞。看我们照样把玩，她瘪着嘴开心地笑了。院长助理告诉我们，每天在门口等候志愿者，发放亲手叠好的纸鹤，是老人生活中最大的乐趣。
　　每到周末，是志愿者来得最多的时候。在二楼208室的李菊英奶奶房间里，我们遇到了北京市青年志愿者协会的五位志愿者。
　　这是间温馨的小屋。窗台上，一盆君子兰、一盆绿萝，苍翠欲滴，桃红色的仙客来在阳光下甜笑。90岁高龄的李奶奶被志愿者们包围着，进门右侧靠墙，有她休息的小床。墙上有著名歌唱家关牧村和老人的合影，有志愿者帮老人粘贴的剪贴画。
　　被大家喊大姐的张小芳正偎在老人身边，跟她聊天。
　　“如果一周不来医院一次，我心里就会觉得不舒服，老惦记这里的老人。”中国传媒大学女生远方在一旁说：“有一次，一年时间都没子女探望的陈奶奶说想喝豆浆。我们给她送去豆浆，她激动地紧抓我的手不放，把我当成亲人。”
　　山东大学毕业生刘冬梅已是网络公司职员。见到她时，她刚从一楼苏奶奶的房间出来。苏奶奶的眼睛看不见东西了，又重度耳聋。看不到，听不清，老人的心情格外不好，护工经常被赶走。知道奶奶是山东老乡，她就用家乡话和她聊天。一听乡音，浑浊的泪水就顺着老人的眼角流下。好象看见了自己的奶奶，刘冬梅也哭了。她劝慰老人，“眼不见，心为静；耳不听，心为静。”趴在老人耳边高声劝慰了3个小时后，老人长舒一口气说：“我心里不难受了，我听你的。”
　　老人们性格各异，有喜欢静的，有喜欢热闹的；有喜欢听人夸漂亮的，有喜欢听人表扬聪明的。年轻时留学日本，干了一辈子宣传工作的李奶奶是个好热闹的人。她让志愿者们和她一起唱老歌，《我爱北京天安门》、《外婆的澎湖湾》等，志愿者记不准歌词。“又忘词了吧？”她嗔怪说。学生们就上网查，把歌词打印出来，带来和老人一起唱。每逢那时，小屋总是其乐融融。
　　北京小伙郝刚告诉奶奶，在街头碰到贴小广告的，他会伸出拳头，“这是我的家，不能让别人践踏”。“他心眼儿好。”李奶奶说。“还不都跟您学的！”“别跟我学，人傻，容易吃亏。”老人说。“我跟您一块吃亏，再说，我跟您一起，吃什么亏了？”“容易受骗。”“谁再骗您告诉我！”老人笑，一屋人都在笑。在老人光亮的脸上，皱纹象快乐的涟漪漾开。
　　正因了这快乐的笑声，7年前被大医院宣判“3个月后准备后事”的李奶奶，如今依然可以看报、聊天，身体硬朗，成为一个奇迹。
　　在松堂，这样的故事还有很多，中央财经大学学生细心为老人剪指甲、磨指甲，不嫌脏，不嫌麻烦；首都医科大学学生记住爱心小屋奶奶们的每个生日，从不忘送蛋糕；一来就陪大爷聊天，韩大爷拿大学生马登云开玩笑：“她来得能不快吗？瞧瞧她的名字‘马登上云彩’……” 
　　北京卫校的刘迟坚持了7年，成为志愿者中坚持最长的一个。来了就给老人买好吃的，陪老人聊天，老劳模关荣会的“话说当年……”她听了500多遍。“全中国才二十多个劳模，北京就占仨，天安门广场上那么多人看着毛主席和我握手，我那个自豪啊！”慢慢地，医院的老人们都拿她当亲孙女。
　　爱心大使张大诺从事志愿者工作已近10年。大学毕业后，他在媒体工作，他来这里最频繁。从石景山赶赴管庄，来回至少三小时，每周都要来三四次。一次，他一周没去，就有位平素看似健康的老人在喝水时就去世了。他担心她会带着恐惧上路，因为之前和她聊天时，老人总说，有人要害她。于是他深深自责，也许他可以像对其他老人一样，听她讲述一生里幸福的往事，让她带着快乐上路。之后，他一有空就来陪老人。有的老人分不清梦里梦外。晚上做梦来了地震，白天他就会当成真事惴惴不安。谁劝也不信。这时，他就哄他说，是有地震了，不过，房子已经加固了，现在没事了。还有位老人总说护工偷他衣服，事实上护工不过是帮他洗衣服。他说，过去的岁月在这些老人脑中正渐渐远去。很多时候，他们内心一片空白，在空白中度过最后的岁月……他们需要交流与刺激，需要让以往的东西一点点冒出来，让生活有滋味，即使不是很浓。他们需要温暖，几分钟的聊天，会让他们一天甚至几天都活得有滋味。

志愿守望生命落幕

　　浩瀚宇宙中，个体生命的存在只是短暂的，然而正是在这以短暂抗衡无限的创造和奋斗中，生命才得以延续。在守望生命落幕的过程中，大学生们都说，他们从老人那里收获了更多。
　　一位老人就是一部百科全书。中国社科院的研究生张小芳说：“老人是笔财富。”他们知识渊博，用一生悟出了做人的道理。看望临终老人，对她是心灵净化的过程，让她看淡烦恼，珍惜生命。这种快乐远比KTV里唱一天歌或者咖啡厅坐两小时持久。她将这快乐传递给身边的同事和朋友。
　　在这里，至真至纯的爱心和温情，给了大学生极大的心灵震撼，让他们对亲情有了更深感悟。首都师范大学的王楠无法忘记，一位奶奶，有7个儿女，却没人来看望，电话都不打一个。好容易来了电话，却是要医院看着办，他们不再花一分钱了。可是当医院骗老人说，孩子们来电话了，过几天就来看她时，老人像孩子般快乐。当时，王楠使劲咬着后牙根，才没让悲伤的眼泪流下来。她说，老人的要求微不足道，只希望孩子抽些时间，让温暖的亲情伴她走完最后的旅程，可是子女们却置之不理。传媒大学女大学生远方来松堂医院的当天晚上，就给远在山东的奶奶拨了电话。以前她不喜欢和奶奶说话，总觉得老人唠叨得让人烦。“现在我理解了奶奶的唠叨，理解了她心中的烦恼和孤独。”中国传媒大学王思如同学说： “临终老人对生命的看法与常人不一样，他们让我对生命有了新的感悟———要好好珍惜生活，珍惜青春时光，珍爱生命，关爱身边的人，关怀身边的老人。”
　　假如每个人都知道自己会在哪一天倒下，他对生活的态度会不会改变呢？ “告诉大家一个好消息，再过一万天，你们就要迈进死亡大门了。”这是李伟在100多所大学讲演的开头语。他说，按中国人的平均寿命看，大学生大概还有18000天左右生命。尽管这是常识，但是，每次他都会从学生脸上看到一脸惊愕。年轻人都以为最富有的是时间，可以尽情挥霍，“每个人都知道自己出生的日子，像在宇宙长河中刻下了生命的亮斑”，然而“生命是什么？生命是线段，生和死亡是两个端点。提高生命质量是延长生命的最好手段。”
　　哲学家康德说：“有两样东西总使我内心充满了新的、有增无减的惊叹，那就是头上的星空和我内心的道德准则”。爱心志愿者、中国青年政治学院郑畲丹同学说，尊敬、关心与帮助老人，是每个青年人都应具备的基本道德。它像奥运圣火，任凭时光荏苒，跨越千山万水，依然绵延不息，熊熊燃烧。
　　松堂的故事在延续，我们的生活在延续，临终老人的爱心故事在延续，对生命线段的思索更在延续……